





Qatar stansiyadan yenicə tərpənməkdə idi ki, 35-36 yaşında, eynəkli, uzunboylu, yara-
şıqlı bir oğlan qaça-qaça özünü vaqona saldı. O, əlləri ilə 80-ci illərin məşhur hind 
aktyorlarının saçlarına bənzəyən uzun qara saçlarını geriyə tumarlayaraq düz mənim 
olduğum kupeyə yaxınlaşdı. Töyşüyə-töyşüyə salam verdi və çantasını qoyub qarşı tərəfdə 
oturdu. Kupemiz cəmi ikinəfərlik idi. Hava xeyli isti olduğundan kupenin qapısını açıq 
qoymuşdum ki, keçiddəki açıq pəncərədən içəri bir az təmiz hava gəlsin. Bir az yol 
gedəndən sonra birdən yol yoldaşım rəsmi şəkildə ayağa qalxıb: Tanış olmadıq, mənim 
adım İlyasdır, – deyib əlini uzatdı. Mən də özümü təqdim etdim, çoxdan tanış olan insanlar 
kimi söhbətə başladıq. Hiss olunurdu ki, İlyas yaxşı ünsiyyət qurmaq bacarığına sahibdir 
və məndən fərqli olaraq, susmağı deyil, danışmağı üstün tutur. Pəncərədən eşiyə baxdım. 
Göyün üzünə qara buludlar yığışırdı, havada bir yağış qoxusu vardı. İlyas üzünü mənə 
tutub: Belə havada nə vurmaq olar!, – deyə xüsusi nida ilə vurğuladı və çantasını eşələməyə 
başladı. O, çantasından bir az kolbasa, holland pendiri, çörək, 2-3 dənə alma, bir qabda da 
xeyli soyutma kartof çıxarıb stolun üstünə qoydu. Sonra da bir araq şüşəsi çıxartdı və şüşəni 
stola elə möhkəm vurdu ki, o biri şeylər az qaldı, yerə tökülsün. Mən də evdən çıxhaçıxda 
etirazlarıma baxmayaraq, anamım çantama qoyduğu yemək qabını çıxardıb “Vallah, heç 
bilmirəm, içində nə var, anam zorla qoyub”, – dedim. İlyas özünəməxsus şəkildə: Analar 
pis şey qoymaz, – deyib qabın ağzını açdı: “Bəh - bəh - bəh, əsl mənim sevdiyim şeydir ki 
– çüçə qızartması”.  
Beləcə, məclisimiz başladı. Mən içmək istəməsəm də, mümkün olmadı, az da olsa, 
içməli oldum. İlyas isə bir-birinin arxasınca süzür və ləzzətlə içirdi. Artıq iki saata yaxın 
idi ki, yol gedirdik. Deyəsən, o dəmlənməyə başlamışdı (mən yavaş-yavaş qurdalansam 
da, faktiki olaraq, o, tək içirdi). İlyas böyük həvəslə tələbəlik illərində başına gələnlərdən 
maraqlı epizodlar danışır, vaxtın necə keçdiyini hiss etmirdik. Bu zaman iki qız hündürdən 
danışa-danışa kupemizin önündən keçdi. Qızlardan biri bizə tərəf baxdı və gülərək nəsə 
dedi. İlyas cəld ayağa qalxıb: İndi gəlirəm, – deyə qızların arxasınca getdi və çox keçmədən 
geri döndü. Qanıqara idi, deyəsən, qızlardan umduğunu ala bilməmişdi. Gileyli-gileyli dil-
ləndi: “Bunların hamısı belədir. Özlərini qürurlu göstərirlər, amma elə ki işləri düşdü, 
quzuya dönürlər, ayağına düşüb yalvarırlar, onda da gec olur”. Bu son sözləri İlyas elə bir 
intonasiya ilə dedi ki, sanki konkret olaraq, kimisə nəzərdə tuturdu. Səhərdən bəri deyib-
gülən, heç bir dərdi-səri olmayan bir adam təsiri bağışlayan İlyas bir anın içində tamamilə 
dəyişdi. Eynəyini çıxarıb kənara qoydu, qəflətən xəyalında canlanmış xatirələrdən can 
qurtarmaq istəyirmiş kimi, əlləri ilə iki gözünü möhkəm-möhkəm ovuşdurmağa başladı. 
Ortalığa bir sükut çökdü. İlyas pəncərənin pərdəsini çəkib, fikirli-fikirli eşiyə baxdı, sonra 
eynəyini götürüb taxdı və sakit-sakit dilləndi: “İndi sənə başıma gələn bir hadisəni 
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danışacam. Bundan lap bir film çəkmək olar. Üstündən, 5-6 il keçsə də bu haqda heç vaxt 
heç kimə danışmamışam. Görünür, qəlbimi aça biləcəyim bir insana rast gəlməmişəm. Sən 
birinci adamsan ki, onu sənə danışıram. Bilmirəm niyə birdən-birə ürəyimi məhz sənə 
açmaq ehtiyacı hiss etdim, yatmaq istəmirsən ki?” Mən: Yox, yox, nə yatmaq, hələ tezdir. 
Buyur, deyəsən, ürəyin doludur, amma, sən allah, bunu burax, – deyib boşalmaqda olan 
araq şüşəsini kənara itələdim. İlyas dərindən bir ah çəkdi, eynəyini düzəltdi, əllərini 
döşündə çal-çarpaz edib sözə başladı: 
... Bizim kəndimiz Çimkənd şəhərindən 45-50 kilometr məsafədə yerləşir. Nənəmin 
dediklərinə görə, əsrin əvvəllərində, Sovet hakimiyyətinin yenicə qurulduğu dövrlərdə 
bizim ailəmiz: nənəm və onun azyaşlı uşaqları, o cümlədən mənim atam, kulak ailəsi adı 
altında, Qazaxıstana sürgün edilmiş və Sayram rayonunun Qarabulaq kəndində məskən 
salmışlar. Mən və qardaşlarım – hamımız bu kənddə dünyaya göz açmışıq.  
İlyasın dedikləri mənə çox maraqlı göründü, o sanki mənim nənəmin başına 
gələnlərdən danışırdı. Odur ki, bir az da həyəcan içində: Davam et, davam et, – deyə yerimi 
rahatlayıb dirsəkləndim, onun bir sözünü belə qaçırmamaq üçün diqqətlə qulaq asmağa 
başladım. İlyas mənim marağımı görüb, bir qədər də həvəsləndi və öz hekayətini nəql 
etməyə başladı:  
Kəndimiz Sırdərya çayından ayrılıb gələn Arıs çayının (böyüklərimiz bu çaya Araz 
deyirdi) sahilində yerləşir. Kəndimizin gözəl mənzərəsi və səfalı yerləri var və mən bəzən 
ürəyimdə düşünürdüm ki, sürgün edilmiş bir ailənin belə səfalı yerlərdə məskunlaşmasına 
necə icazə vermişdilər. Bir dəfə bu haqda nənəmdən soruşdum. “Eeeh, ay bala, sən 
bilməsən, yaxşıdı. Amma indi ki, soruşdun, deyim: “Bizi caley-vətən (nənəm cəlayi-vətən 
ifadəsini belə tələffüz edirdi) etdikdən sonra əvvəlcə Türkmənistan çöllərinə, ilan mələyən 
bir yerə göndərdilər. Qaldığımız yerdə nə içməyə su vardı, nə də yeməyə əməlli-başlı bir 
şey. Bir vedrə sudan ötrü 2-3 kilometr yol gedirdim. Neyləyə bilərdim, uşaqlar körpə idi, 
hamısı yemək, içmək istəyirdi. Mən hər üç gündən bir o qədər yolu gedib iki vedrə su 
gətirirdim. Suyu da tez qurtarmasın deyə ehmalla işlədirdim, uşaqlara da ölçü ilə verirdim. 
Bir yeməkxanada gündüzlər süpürgəçilik edir, qab yuyur, balalarıma çörək pulu 
qazanırdım. Bax belə, atam-anam, bu zülümnən uşaqlarımı böyütdüm, o birilər oxumasalar 
da, atanı oxutdum. Sonradan, Stalin öləndən sonra bizi Qazaxıstana köçürdülər, atanı bu 
kənddəki məktəbə müəllim göndərdilər və ona burda ev tikmək üçün, torpaq sahəsi 
verdilər. Yavaş-yavaş güzəranımız yaxşılaşmağa başlamışdı. Hayıf ki, atan böyük həvəslə 
tikdiyi evində xoşbəxt günlər görəmmədi. Elə bil ki fələk bircə onu görürdü, tez-tələsik 
aparıb gözünə soxdu”. Bu sözləri deyəndə nənəmin gözləri yaşardı. Şalının ucu ilə göz 
yaşlarını silib sözünə davam etdi: “Eeh, nə bilim, ay bala. Bu da bir həyatdı da. İndi siz 
xoşbəxt olun. Atanın eləyə bilmədikərini siz eləyin. Atan bu kəndi çox sevirdi. Həmişə 
deyirdi ki, bu kəndin insanları qədirbilən, xeyrə-şərə yarayan insanlardır. Kəndin camaatı 
da atana çox hörmət eləyirdi. Atan elə olanda (dünyasını dəyişdiyi gün) nəinki bu kənddən, 
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rayondan da çoxlu adamlar axışıb gəlmişdilər. Ona görə də, mənim sizə vəsiyyətim, ay 
bala, heç vaxt bu kəndin çörəyini unutmayın”. 
Nənəmin bu sözləri ömürlük olaraq yaddaşıma həkk olundu. Universiteti bitirəndən 
sonra çox yerlər gördüm, şəhərlər, ölkələr gəzdim. Amma bizim doğma kəndimizi heç 
nəylə müqayisə etmək mümkün deyil. Yaz yenicə girdiyi vaxtlar kəndimiz xüsusilə gözəl 
olardı. Daimi əsən meh bağımızda, arx boyu sırayla əkilmiş hündür çinar ağaclarının yar-
paqlarını yellədir, yarpaqlar sanki rəqs edirdi. Başqalarına adi görünə biləcək bu mənzərə 
mənə təbiətin ən gözəl mənzərələri qədər zövq verirdi. İndi həyat elə gətirib ki, kənddən 
bir az uzaq düşmüşəm, tez-tez gedib-gəlmək olmur. Amma imkan düşdükcə, əlbəttə ki 
getməyə çalışıram və hər dəfə kəndimizə gedəndə mütləq bir vaxtlar oxuduğum 
məktəbimizə də baş çəkirəm. 
*** 
Novruz bayramı ərəfəsində yenə kəndə getmişdim. Məktəbə getdim. Məktəbimiz 
kəndin kənarında yerləşirdi. Araz çayının kiçik bir qolu məktəbin lap yanından keçirdi. Bir 
qədər çayın şırıltısına qulaq asandan sonra kənardan, yol tərəfdən xeyli durub məktəbimizə 
tamaşa etdim. Məktəbimizə girişdə ikitərəfli sıra ilə düzülmüş sərv ağaclarından orda-
burda cəmi bir neçəsi qalmışdı. Onlara nəzər sala-sala taxtadöşəməli dəhlizdən keçib 
sinfimizin yerləşdiyi səmtə getdim. Elə bil heç bu qədər vaxt keçməmişdi, hər şey öz 
yerində idi – dərs vaxtı müəllimlərin xəbərdarlığına baxmayaraq, gedib-gələnləri seyr et-
diyimiz, bəzi şüşələri qırılmış yekə pəncərələr, arxalığı bitişik ikinəfərlik ağır partalar, qara 
kvadratşəkilli yazı taxtaları, boyaları tökülmüş mavirəngli divarlar, cır-cır cırıldayan taxta 
döşəmələr... O unudulmaz məktəb illəri bir anda gözlərimin qabağından kino lenti kimi 
gəlib keçdi. Birdən, nədənsə, ayaqlarım məni oxuduğum sinfin əks tərəfinə – dəhlizin o 
başına apardı. Sonuncu pəncərəyə yaxınlaşdım. Gözlərimin önündə qıvrım telləri daim 
gözlərinin üstünə düşən, uzunboylu, arıqbədənli, şabalıdısaçlı o qızın surəti canlandı... 
*** 
Kəndimizdə bir məhəllə vardı. O məhəllədə yaşayan qızların, demək olar ki, hamısı – 
Nərminə, Gülarə, Aybəniz, Xalidə, Xəyalə ... qəşəng idi. Buna görə də cavanlar o 
məhəlləyə maraqlı bir ad qoymuşdular – “Hindistan” (həmin dövrdə Hindistan filmləri 
gənclər arasında çox dəbdə idi və bu filmlərdə baş rollarda çəkilən qızlar həddindən artıq 
gözəl olurdular). 
 Bu məqamda özümü saxlaya bilməyib İlyasın sözünü kəsdim: “Qəribədir, bizim 
kəndimizdə də belə bir məhəllə var və kəndin cavanları, elə eyni səbəbdən, həmin 
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məhəlləyə də “Hindistan” deyirlər. Bu necə ola bilər?” İlyas yarıciddi, yarızarafat cavab 
verdi: “Bilirsən, o dövrdə SSRİ-nin müxtəlif şəhərlərində eyni memarlıq üslubunda çoxlu 
binalar tikilirdi, məktəblər, xəstəxanalar bir-birinə oxşayırdı, küçələrin adı, demək olar ki, 
təkrar olunurdu. Görünür, o dövrün elə cavanları da eşq, məhəbbət məsələsində həmfikir 
olublar”. Bunu deyib o, sanki, məni inandıra bildiyi üçün, özündən razı halda qımışdı və 
söhbətinə davam etdi. 
Mənim sevdiyim qız da “Hindistanlı” idi. Əslində, o qıza qarşı, nə olduğunu 
anlamadığım hisslərim, təxminən 6-cı sinifdə başlamışdı. Lakin o hissin, ötəri də olsa, 
məhəbbət olduğunu 2-3 il sonra anladığıma görə ilk məhəbbətimi də elə o illərə aid edirəm.  
Zərifə ilə ayrı-ayrı siniflərdə oxuyurduq. Məktəbdə ən yaxşı oxuyan şagirdlərdən biri 
olan Zərifə kifayət qədər, bəlkə də lazım gəldiyindən də bir az artıq dərəcədə, zirək bir qız 
idi. Sürətli yerişi, özünəinamlı hərəkətləri, sözlərindəki ötkəmlilik, bir qədər sərt görünüşü, 
fəallığı, çoxları ilə müqayisədə xeyli geniş dünyagörüşünə malik olması, müəllimlərlə 
yaxşı münasibətqurma bacarığı nəinki qızları, hətta çox vaxt oğlanları da ondan çəkinməyə 
məcbur edirdi. Oğlanlarla söhbətində, rəftarında həmişə baş rolda olmağa çalışır və çox 
halda da, buna nail olurdu. Təbiətində də amiranəlik elementləri hiss edilən Zərifə, üstəlik, 
həm də sinif nümayəndəsi idi və bu vəzifəsi də ona digərləri üzərində təsirini möhkəmlən-
dirməkdə kömək edirdi. Zərifə mənim ona qarşı başqalarından fərqli münasibətimi hiss 
etsə də (mən belə düşünürəm), bunu heç üzə vurmur, hərəkətlərində qəti sezdirmirdi. Hətta 
bəzən mənimlə daha sərt rəftar etməyə çalışır, yanımdan keçəndə üzümə baxmır, salam 
vermirdi. Bu, əsasən, o vaxtlar olurdu ki, onun yanında rəfiqələrindən kimsə olsun. Amma 
təkbətək qarşılaşdığımızda, əksinə, mənə baxıb xəfifcə gülümsəyir, üzündəki süni 
ciddilikdən əsər-əlamət qalmırdı. Ona görə də, ürəyimdə onun da mənə qarşı eyni hisslər 
yaşadığını düşünürdüm.  
*** 
Beləcə, ürəyimizdəki hisslər heç vaxt açılmadı, bir-birimizdən bircə xoş baxış uma-
uma orta məktəbi bitirdik. Mən Almata Dövlət Universitetinə, Zərifə isə Almata Tibb 
Universitetinə qəbul olunduq. Birinci kursda oxuyarkən, bir neçə dəfə görüşdük. Amma 
bir gün Zərifə, sanki, qeyb oldu. Onu görmək üçün oxuduğu yerə getsəm də, yalnız 
uzaqdan görə bildim. Məndən qaçırdı. Bunun səbəbini öyrənməyə çalışsam da, mümkün 
olmadı. Günlərin birində onu metroda sinif yoldaşım Osmanla birlikdə gördüm. Səmimi 




İlyas bir az nəfəsini dərdi. Bu zaman bələdçi qız qapını döydü: “Çay istəyirsinizmi?” 
“Zəhmət olmasa”, – deyib təşəkkür etdim. Çox çəkmədi ki, bələdçi iki stəkan dəmli cay 
gətirdi. Kupemizi mixək iyi götürdü. İlyas buğlanan stəkanı iki əlinin arasına aldı, burnuna 
yaxınlaşdırıb içdən qoxuladı və sözünə davam etdi: 
Deyirlər ki, bütün sevgi hekayələri bir-birinə oxşayır. Lakin mən fərqli düşünürəm. 
Hamısının mövzusu eyni – sevgi olsa da, hərəsi bir cür olur. Mənim başıma gələn bu 
əhvalat inanmıram ki, dünyada kiminsə başına gəlmiş olsun. Mən özüm də hələ buna inana 
bilmirəm. Bəlkə, sən də inanmayacaqsan. Ancaq bil ki, dediyim və deyəcəyim hər söz, hər 
cümlə doğrudur, həqiqətdir.  
Zərifə ilə ayrılmağımızdan uzun illər keçmişdi. Kəndimizə gəlmişdim. Sərin, sakit bir 
hava idi. Belə havalarda mən həmişə tez oyanırdım. Tut ağacına qonmuş sərçələrin civiltisi 
altında, adətim üzrə, sevdiyim şeirlərdən deyə-deyə, zövq aldığım mahnılardan zümzümə 
edə-edə qapıda gəzişirdim. Bu zaman kiminsə məni çağırdığnı eşitdim. Orta məktəb yolda-
şım Osman idi (Yəqin ki, mənim gəldiyimi Alıdan eşitmişdi. Mən dəmiryolu vağzalından 
taksi ilə gələndə evimizə tərəf dönərkən yolda Alıya rast gəlmişdim. Maşını saxlatdım, 
görüşdük və bir az ayaqüstü söhbət də etdik). Osman hal-əhval tutduqdan sonra ağır-ağır 
nəfəs aldi və fikirli halda: Səninlə bir söhbətim var, bir-iki saat vaxtın olarmı?, – deyə 
soruşdu. Mən: Əlbəttə, gəl evə keçək, – deyə onu içəri dəvət etdim. Osman: Yox, əgər 
elədirsə, əynini geyin, səninlə bir yerə gedəcəyik, amma xahiş edirəm, hələlik soruşma 
haraya, – deyib üzümə baxdı. Mən paltarımı dəyişdim, səhər yeməyi yemədən çıxdım. 
Osmanın gəldiyi taksiyə minib yola düşdük. Bir müddət heç kim dillənmədi, rayon 
mərkəzinə qədər bir kəlmə belə kəsmədik. Ürəyimdə heç bir fikir olmasa da, Osmanın 
sifətinə baxdıqca onun çox narahat olduğunu açıq-aydın hiss edirdim. Amma niyə, nə baş 
vermişdi? O mənə nə deyəcəkdi? Biz hara gedirik? Beynimdə bu və digər bunabənzər 
suallar yaranır, heç birinə də cavab tapa bilmədiyim üçün sakitcə Osmanın nə vaxtsa 
söhbətə başlayacağını gözləyirdim. Ancaq o ağzını açıb bir söz də demədi və beləcə, 
təxminən bir saat lal-dinməz yol getdik.  
Nəhayət, taksi dördmərtəbəli bir binanın həyətinə girib dayandı. Düşdük. Osman: Sən 
burda bir az gözlə, mən indicə qayıdıram, – deyib nəzərlərylə mənə baxdı. Ətrafa nəzər 
gəzdirdim. Hündür şam ağaclarının üstünlük təşkil etdiyi, hər yanı gül-çiçəklə bəzədilmiş 
bir park təsiri bağışlayan bu bağ Almata Mərkəzi Klinikasının həyəti idi. Mən başımı 
tərpədərək razılığımı bildirdim: Yaxşı, amma bir az tez qayıt, – deyib bir az 
səbirsizləndiyimi də hiss etdirdim. Osman getdi. Mən bağda bir qədər gəzişdikdən sonra 
həmin yerə qayıdıb skamekalardan birində oturdum. Mənim oturduğum yerdən xəstəxa-
nanın əsas binasına girişin pilləkənləri görünürdü. Kimi, nə üçün gözlədiyimi 
bilmədiyimidən, sadəcə olaraq, vaxtı öldürmək üçün gözlərimi pilləkənə zilləyib gedib-
gələnləri seyr etdirdim. Təxminən 15-20 dəqiqə keçmişdi. Pilləkənlərdən enən Osmanı 
gördüm, o, tək deyildi, yanında xəstəxana paltarında kimsə var idi. Onlar yaxınlaşırdılar. 
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Mən hələ də Osmanın yanındakı o naməlum varlığın kim olduğunu seçə bilmirdim. Onlar 
mənim oturduğum skamekaya yaxınlaşdılar. Ayağa qalxdım. Yerimdəcə donub qaldım. 
İlahi, bu, möcüzədirmi, nədir? Bu odurmu? Bəli, bu o idi – Zərifə. Məni dəhşət bürüdü. Bu 
nədir, mən yuxumu görürəm? Osman məni buraya nə üçün gətirdi, Zərifə niyə burdadır? 
Beynimdə bir-birinin ardınca yaranan bu suallar məni didib-parçalayırdı. Mənim çaşbaş 
qaldığımı hiss edən Zərifə: Tanımadın, çoxmu çirkinləşmişəm?, – deyə üzünü mənə tutdu. 
Mən diqqətlə onu süzdüm. Həddindən artıq arıqlamış, məni bir vaxtlar məftun etmiş o 
gözlər sanki çuxura düşmüş, bircə dəfə sığallamaq üçün, o uşaq qəlbimlə, həyatımı 
verməyə hazır olduğum o şabalıdı, dalğalı saçlar bir-birinə dolaşmış, rəngi solmuş, 
dodaqları qurumuşdu, sözlər ağzından zorla çıxırdı. Mən: Sən elə əvvəlki kimi gözəlsən, – 
deyib qeyri-ixtiyari onun əlindən tutdum. O, əllərini əlimdən çəkmədi, əksinə, bir qədər də 
mənə yaxınlaşıb sinəmə sıxıldı. Mən bu məqamda nə etməli olduğumu, nə edəcəyimi, ona 
necə münasibət bəsləmək lazım gəldiyini bilmir, hər şeyi ani hisslərin ixtiyarına 
buraxmışdım. Bu zaman Osman saymazyana bir qədər aralandı. Təxminən yarım saat tək 
qaldıq. Bu yarım saat, əsasən, səssiz, sözsüz keçdi, hər şeyi baxışlar deyirdi. Sonra Osman 
yaxınlaşdı. Bu müddət ərzində Zərifə tamamilə dəyişmişdi, sanki bir qədər əvvəlki adam 
deyildi. Üzünü Osmana tutub dedi: “Sən get birbaşa kəndə, mənim paltarımı gətir, mən 
çıxıram”. Osman: “Sən nə danışırsan, həkimin icazəsi olmadan çıxmaq nədir? Bu, mümkün 
deyil, həkim icazə verməz, onunla dünən danışmışam, hələ ən azı bir həftə burda 
qalmalısan”. Zərifə bir qədər ötkəm səslə: Sən get, mən indi həkimlə özüm danışaram, – 
deyib üzünü mənə tutdu: “Mənimlə həkimin yanına gedərsənmi?” Mən Osmana baxdım. 
O, başı ilə razılığını bildirdi. Osman: Onda mən burda gözləyirəm, həkim icazə versin, 
sonra gedərəm, – deyib skamekada oturdu. Zərifə mənim qoluma girdi. Addımlarını elə 
rahat, elə inamla atırdı ki, kənardan baxan heç kim onun xəstə olduğunu deyə bilməzdi. 
Biz pilləkənlərlə ikinci mərtəbəyə qalxdıq. Zərifə baş həkimin otağına yaxınlaşıb qapını 
döydü. İçəri girdik. Zərifə: “Mən hazırda özümü çox yaxşı hiss edirəm, bəlkə də son bir 
neçə ayda bu qədər sağlam hiss etməmişəm. İcazə versəniz, evimizə getmək istəyirəm”. 
Baş həkim həm də Zərifəni müalicə edən həkim idi. Zərifə danışdıqca mən həkimin sifət 
cizgilərinin necə dəyişdiyini görür, onun fikrini üzündən oxumağa çalışırdım. Həkim sanki 
qarşısında duranın onun xəstəsi olduğuna şübhə ilə yanaşmağa başlamışdı: “Mən səni, 
doğrudan da, çox yaxşı görürəm. Özünü yaxşı hiss etdiyinə şübhəm yoxdur. Ancaq getmək 
üçün bir az tezdir. Yaxşı olar ki, bir neçə gün qalasan”. Amma Zərifənin özünəinamlı 
danışığı, fikrini tamamilə səlis ifadə etməsi və xoş inadı baş həkimi fikrindən döndərə bildi: 
“Yaxşı, bir halda ki bu qədər istəyirsən, get, amma bir şərtlə ki, üç gündən sonra yoxlanışa 
gələcəksən”. Zərifə mütləq gələcəyini deyib sevincək halda ayağa durdu və qoluma girdi. 
Baş həkim stolunun sağ tərəfindəki düyməni basıb tibb bacısını çağırdı: “Zərifənin 
sənədlərini hazırlayın və evə buraxın”. Biz qapıdan çıxmaq istəyəndə baş həkim: Cavan 
oğlan, xahiş edirəm, siz bir dəqiqə qalın, – deyə mənə müraciət etdi. Zərifə otaqdan çıxdı, 
baş həkim mənə əli ilə oturmaq üçün yer göstərdi. O, diqqətlə üzümə baxıb dedi: “Mən 
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sizin kim olduğunuzu soruşmuram. Çünki xəstəm üçün çox vacib və qiymətli biri 
olduğunuzu dərhal hiss etdim. Zərifə artıq bir ilə yaxındır ki, mənim yanıma gəlib- gedir, 
müalicə olunur. Bu müddət ərzində birinci dəfə idi ki, onu bu qədər həyat eşqi ilə dolu, bu 
qədər özünə inamlı görürəm. Açığı, xəstəmin bir saat içində belə dəyişə biləcəyini ağlıma 
da gətirə bilməzdim. Amma həyatda nələr olmur ki?! Mən Zərifənin bu halına çox 
sevindim və buna görə sizə minnətdaram. Narahatçılığım, təbii ki, var. Sizdən bircə şey 
xahiş edirəm. Zərifə çox həssas bir qızdır. Ona görə də həddindən artıq sakit, rahat olmalı 
və əsəbiləşməməlidir. Xırda bir əsəbilik onu əvvəlki vəziyyətinə sala bilər. İndi sinirlərinə 
hakim olması Zərifə üçün həyati vacib məsələdir”. Baş həkim ayağa qalxdı, əlini çiynimə 
qoydu: “Sizə bir daha minnətdaram. Bu, mənim iş telefonum, bu da ev telefonum. Xahiş 
edirəm, Zərifənin vəziyyətində xırda bir dəyişiklik hiss etsəniz, dərhal mənə məlumat 
verin”. Mən də ayağa durdum, ona xəstələrinin həyatı üçün bu qədər səmimi 
narahatçılığına görə təşəkkür etdim və otaqdan çıxdım.  
Zərifə məni pilləkənin yanında gözləyirdi. Mən ona yaxınlaşan kimi, yenə dərhal 
qoluma girdi. Lakin mən bu şəkildə, Osmanın qarşısında özümü narahat hiss edirdim, 
qolumu onun əlindən çıxartmağa çalışdım. O isə qolumdan daha möhkəm yapışaraq sanki, 
sən belə şeylərdən narahat olma deyirdi. Biz skamekada oturduq. Saat üç olurdu. Zərifə 
üzünü Osmana tutdu: “Həkim icazə verdi, evə gedə bilərik. İndi belə edək. Tibb bacısı 
mənim sənədlərimi hazırlayır, sənədlər hazır olana kimi biz burda gözləyəcəyik. Sən isə 
bir taksi ilə evə gedib mənim paltarımı gətir. Həm də bir az tez elə. Lap ürəyim partlayır, 
mümkün olduğu qədər tez burdan çıxmaq istəyirəm”.  
Osman taksi tutmaq üçün yola tərəf getdi. Biz tək qaldıq. Zərifə mülayim səslə dedi: 
– Bəlkə, bir az gəzişək? 
– Sən yorğun görünürsən, otursaq yaxşıdır. 
– Yooox, yorğunluq nədir, bu sənə elə gəlir. Mən son vaxtlar özümü bu qədər gümrah 
hiss etdiyimi xatırlamıram. 
Biz ayağa durub gəzişməyə başladıq. Mən, nədənsə, onun nə üçün burda olduğunu, 
xəstəliyinin səbəbi haqqında heç nə soruşmurdum. Əslində, o da buna imkan vermir, elə 
hey özünü çox yaxşı hiss etdiyini deyir, xəstə olduğunu qəbul etmək istəmirdi. Birdən o, 
coşqun bir ehtirasla dilləndi: 
– Mən unutmaq istəyirəm, hər şeyi unutmaq istəyirəm. Bu günə qədər olan həyatımı 
yaddan çıxartmaq, yeni həyata başlamaq istəyirəm. 
– Həyatından niyə narazısan ki? 
– Sən buna həyatmı deyirsən?  
– Məncə, o səni sevir. Bu onun gözlərindən, sözlərindən aydınca görünür. 
– Doğru deyirsən, sevir. Amma mən necə, bu sevgini hiss edirəmmi? 
– Məncə, o səni hiss ediləcək dərəcədə sevir. 
– Eeehh, bircə bilsəydin! 
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– Nədir səni bu qədər narahat edən? 
– Darıxma, hər şeyi sənə deyəcəm. Bütün həyatımı saniyə-saniyə sənə danışacam. 
Keçən bu illər boyu əsən küləklər içimin təlatümü, yağan yağışlar göz yaşlarım, göydəki o 
günəşin hərarəti mənim üçün cəhənnəm alovunun ölümcül istisi kimiydi. Elə cə-
hənnəmdəki kimi, dəhşətli alovun istisində qovrulur, nə ölə bilir, nə də bu əzabdan qurtula 
bilirdim. 
Mən artıq hiss etməyə başlamışdım ki, Zərifə böyük bir çətinlik qarşısındadır. Görəsən, 
niyə, nə üçün o bu fikirlərini mənə açır, problemlərini mənimlə bölüşürdü? Axı mən onun 
üçün çoxdan yox olmuşdum, bütün bu illər ərzində biz, bir dəfə də olsa, görüşməmişdik, 
bir-birimizin həyatımızdan belə xəbərsizdik. Mən öz-özümə bu sualları verir, amma, cavab 
tapa bilmirdim. Bunları onun özündən də soruşmağa, nədənsə, cürət etmirdim. Ona görə 
də, böyük intizarla onun sözlərini dinləyir, hər sözünə, ifadəsinə diqqət yetirirməyə 
çalışırdım. Birdən o elə bil ürəyimdən keçənləri oxudu: 
– Yəqin, indi düşünürsən ki, bütün bunların mənə nə aidiyyəti var? 
– Açığı, heç belə düşünməyə imkanım da olmayıb, mən sanki yuxudayam. Səninlə 
görüşəcəyimi, üstəlik, burda, belə bir yerdə görüşəcəyimizi ağlıma belə gətirə bilməzdim. 
Amma, nə gizlədim, səni görmək çox xoş oldu. 
– Doğrudan? 
– Məni o unudulmaz məktəb illərinə qaytardın. Dünya nə qəribə yermiş! İllər öncə 
birdən-birə gələn ayrılıq. İndi də birdən-birə gözlənilməz bu görüş. 
– Səninlə razı deyiləm. 
– Sən başqa cür düşünürsən? 
– Bu sənin üçün gözlənilməz ola bilər, amma mən... 
Zərifə sözlərini tamamlaya bilmədi. Osman iri addımlarla özünü bizə çatırdı. Gətirdiyi 
çantanı Zərifəyə uzatdı. Zərifə çantanı götürdü, üzündə heyifslənmiş bir təbəssümlə, 
xəstəxanaya tərəf getdi. Bir qədər sonra geri döndü və biz taksiyə oturub ordan ayrıldıq. 
*** 
Bundan sonra, təxminən bir həftə boyunca, biz hər gün görüşürdük; mən onun özünün 
dəvətiylə, onların evlərinə gedirdim (Zərifə xəstəxanadan valideynlərinin yanına gəlmişdi 
və orda qalırdı). Valideynləri mənə yaxşı münasibət bəsləyirdilər. Hiss edirdim ki, bizim 
münasibətlərimiz haqqında (daha doğrusu, Zərifənin mənə qarşı münasibəti haqqında) 
onların məlumatı var.  
Bir dəfə səhər təxminən saat 11-də onlara gəldiyim zaman Zərifə geyinib-gecinib məni 
gözləyirdi. Anası narahat halda dedi: “Heç olmasa, sən ona başa sal ki, hələ tam 
yaxşılaşmayıb, bu vəziyyətdə harasa getmək olmaz”. Lakin Zərifə: Buraxın məni xəstə he-
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sab etməyinizi, artıq hər şey geridə qaldı, – deyə evdən çıxmaqda israrlı olduğunu göstərdi 
və məndən xahiş etdi ki, bir maşın tapım. Sinif yoldaşım Alıgilə gəldim, yarım saat 
keçmədi ki, artıq biz Zərifəgildəydik. Alı bizi Çimkəndə qədər gətirdi. Zərifənin xahişi ilə 
biz Abay adına parkda – Böyük Vətən müharibəsi qəhrəmanlarının şərəfinə ucaldılmış 
heykəlin yaxınlığında maşından düşdük. Təxminən 10 dəqiqə piyada getdikdən sonra 
üçmərtəbəli bir binaya yaxınlaşdıq.  
*** 
Bura ailə yataqxanası idi. İşlədiyi zavoddan Osmana burada ikiotaqlı mənzil 
vermişdilər. İçəri keçdik. Gənc bir ailənin yaşaması üçün içində hər şey vardı: kiçik 
mətbəx, ikinəfərlik çarpayı, bir yazı masası, paltar şkafı, güzgü... Buna baxmayaraq, 
otaqlarda həyat izi hiss olunmurdu. Mənim diqqətlə baxdığımı görən Zərifə: “Bu mənzili 
Osmana zavoddan veriblər, amma biz burda qalmırdıq, hər gün evə gedib-gəlirdik. Hər 
ehtimala qarşı, bura da durur”. Sonra da birdən: Görürsən ki, lazım gəlir, – deyə 
gülümsəyərək mənə sıxıldı. Biz çarpaynın üstündə oturduq. Zərifə: Yəqin düşünürsən ki, 
səni buraya niyə gətirmişəm, ümumiyyətlə, səni niyə çağırtdırmışam, eləmi?, – deyib 
sözünə davam etdi. “Səninlə bir məsələ haqqında danışmaq istəyirəm. O gün, düz on üç il 
əvvəl Opera və Balet teatrının yanında səni o qızla görəndən sonra hər şey mənim üçün 
mənasını itirmişdi. Ürəyimlə bacarmaq çətin olsa da, qürurumu sındırmaq istəmirdim. Səni 
unudacağıma öz-özümə söz verdim. Heç o vaxt sən düşünmədinmi ki, mən niyə birdən-
birə yox oldum. Heç məni axtarmadın da! Eh, indi bunların nə mənası var ki?! Bir müddət 
sonra sənin o qızla ayrıldığını eşitsəm də, özümü təhqir olunmuş hesab edirdim. İndi o 
günlərə dönə bilsəydim, qürur, şərəf deyə bir şey düşünməz, mənə dönməyin üçün hər 
şeyimdən keçərdim... Amma həyat başqa cür gətirdi. Elə o vaxtlar Osman, ayrıldığımızı 
duyub, tez-tez bizim instituta gəlir, mənə nəvaziş göstərirdi. Mən isə ona, sadəcə olaraq, 
bir orta məktəb yoldaşım kimi baxır və dediyi sözləri qəti ciddiyə almırdım. Getdikcə gö-
rüşlərimiz sıxlaşmağa başladı. Biz, demək olar ki, hər gün görüşürdük. Osman mənimlə 
gözləmədiyim qədər nəzakətlə davranır, bütün hərəkətlərinin, sözlərinin səmimiyyəti heç 
bir şübhə doğurmurdu. Bir müddət keçdi. Elə olmuşdu ki, deyəsən, mən də onu 
görməyəndə darıxmağa başlamışdım. Onu sevdiyimi düşünürdüm və bir gün təklifinə 
razılığımı bildirdim – biz nişanlandıq. Cəmi beş ay nişanlı qaldıqdan sonra evləndik. Elə o 
gündən də mənim həyatım cəhənnəmə döndü”.  
Zərifə ayağa durub mətbəxə getdi. İki-üç dəqiqə keçmədi ki, əlində iki stəkan çay geri 
döndü. Çayından bir-iki qurtum alıb, gözlərini bir nöqtəyə zillədi. Onun nəsə çox ciddi bir 
məsələ haqqında danışmaq istəyi hiss edilirdi. Amma o da hiss edilirdi ki, o demək 
istədiklərini necə ifadə etməkdə, fikrini mənə necə çatdıracağında çətinlik çəkirdi. Sanki 
düşdüyü çətin vəziyyətdə növbəti gedişini etmək üçün, dərin fikrə qərq olmuş şahmatçı 
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kimi, uzun müddət gözünü zillədiyi nöqtədən ayırmırdı. Mən onun söhbətini davam 
etdirməsi üçün necə çətinlik çəkdiyini görür və çıxış yolu tapmasına mane olmamaq üçün 
nəfəsimi içimə çəkmiş halda gözləyirdim. Nəhayət, o artıq hər şeyi ölçüb biçmiş kimi, 
inamlı şəkildə sözünə davam etdi: “O gündən bu günə bir yastığa baş qoysaq da, biz ər-
arvad kimi deyil, bacı-qardaş kimi yaşayırıq. Bu elə bir ağır dərddir ki, nə kimsəyə aça 
bilir, nə də dözmək olurdu. Bir tərəfdən, bunun sonsuza qədər belə davam edə 
bilməyəcəyini anlasam da, digər tərəfdən, Osmanın məsələyə çox həssas münasibəti mənə 
son qərarı qəbul etməyimdə mane olurdu. Mən onun həyatına qıyacağından ehtiyat edir 
(daha doğrusu, buna heç şübhəm yox idi, çünki o, bir dəfə buna cəhd etmişdi), bütün 
həyatım boyu mənəvi əziyyət çəkəcəyimdən qorxur və özümü aldadaraq bu dözülməz 
dərdə dözməyə çalışırdım. Amma nə qədər belə davam edə bilərdi? Nəhayət, iş o yerə çatdı 
ki, dərd məni içimdən yeməyə başladı. Xəstələndim. Bir neçə dəfə müalicə olundum. 
Bütün bunlara baxmayaraq, özümdə güc tapıb məsələyə son verə bilmirdim. Ta o günə 
qədər, səni yuxumda gördüyüm o gecəyə qədər”. O, bir anlığa dayandı. Pəncərəyə yaxın-
laşdı. Bir müddət eşiyə tamaşa etdikdən sonra (o sanki bundan sonrakı sözlərini ölçüb-
biçirdi) dönüb aram-aram davam etdi: “Bütün bu illər ərzində birinci dəfə idi ki, yuxuma 
girirdin. Elə bil hər şeyi ölçüb-biçmişdin. O gün, beynimdə intihar havasının əsdiyi o gecə 
məni tək buraxmamışdın. Gecəyarı sərsəm yuxudan ayıldım. Hər tərəf qaranlıq idi, hər yer 
zülmətə bürünmüşdü, bircə mənim qəlbimdə bir işıq parıldayırdı. Bu işıq həyat eşqi idi, 
sənin mənə verdiyin həyat eşqi! Bircə gecədə başqalaşmışdım, yuxuda mənə güc-qüvvət 
vermişdin sanki... Elə həmin gün bütün ürəyimi boşaltdım, dünənə qədər heç vaxt deyə 
bilməyəcəyimə tam əmin olduğum fikirləri, heç bir çətinlik çəkmədən, birbaşa üzünə 
söylədim. Söylə-dim və bilsən, necə rahatlandım! Elə bil yenidən doğuldum, bir kişi çiyin-
lərinə ölümcül ehtiyacı olan və qaynar ehtiras içində boğulan bir qadın olduğumu hiss 
etdim. Bütün bunları mənə sən bağışladın, bu gücü də, qüvvəti də mənə sən verdin”. Bu 
son sözləri deyərkən Zərifənin səsi titrədi, gözləri doldu. Arıq, bir az da açıq sinəsi 
həyəcandan elə sürətlə atılıb-düşürdü ki, sanki qəlbi yerindən çıxacaqdı.  
Birdən-birə ona yazığım gəldi, qeyri-ixtiyari əlimi çiyninə atdım, ehmalca özümə sarı 
çəkib qucaqladım, könlünü almaq üçün saçlarını sığallamağa başladım. O, heç vaxt 
qayıtmayacaq birinin yolunu gözləyən, pəncərəyə qısılmış yetim uşaqlar kimi mənə sarıldı. 
Özünü saxlaya bilməyib için-için ağladı. Belə məqamda kimisə sakitləşdirməyə çalışmağın 
mənasız olduğunu bilərək dillənmədim, heç nə demədim. Lakin hərəkətlərimin ona yalan 
ümidlər verə biləcəyindən çəkinirmiş kimi, tez əllərimi geri çəkmək istədim. Zərifə göz 
yaşlarını tökdükdən sonra bir az sakitləşmişdi. Başını çiynimdən qaldırmadı, zərif və zəif 
əlləri ilə uzun müddət görmədiyi körpəsini bağrına basmış ana kimi, əllərimi elə sıxmışdı 
ki! Xeyli bu şəkildə, sakitcə oturduq. Bir az sonra nəmli gözlərini silib başını qaldırdı, düz 
gözlərimin içinə baxdı: “İndi dünyada bircə arzum var: səndən bir uşağım olsun. Kimin nə 
deyəcəyi, nə düşünəcəyi məni qətiyyən maraqlandırmır. Bir də ki bu bizim sirrimiz olacaq 
– sənin və mənim. O da (Osmanı nəzərdə tutur) buna razılığını verib, öz övladı kimi 
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böyüdəcəyinə şübhəm yoxdur. Bilirsən, əslində, o, yaxşı insandır, çox yaxşı insandır, ancaq 
həyatı belə gətirib. Onu həyata bağlayan da bizim evli olmağımızdır. Yoxsa, çoxdan 
ayrılardım. Çox düşündüm, hər şeyi götür-qoy etdim. İndi məni həyata bağlayan, məni 
yaşamağa ruhlandıran bircə odur – səndən doğacağım o uşaq!”  
Bunu deyib nəzərlərini üzümə dikdi. Fikrimi bilməyə tələsirdi elə bil... Mənim 
dillənmədiyimi görüb (mən eşitdiklərimin təsirindən çıxa bilmirdim) sözünə davam etdi: 
“Sözsüz, düşünürsən ki, niyə məhz sən, başqası yox, sən? Qəribədir, elə deyilmi? Bir vaxt-
lar səni bircə dəfə, tanımadığı bir qızla gördükdən sonra, gərəksiz qürur oyunu oynayaraq 
qeyb olan biri indi illər sonra qürurun nə olduğunu unudaraq, sənin qarşında durub yalvarır, 
səndən imdad istəyir. Nədir məni buna sövq edən, nədir məni qürurumu unutmağa məcbur 
edən? Bilmirəm. Səni hələ də sevirəm desəm, səhv etmərəmmi? Yenə o vaxt, Osmanı 
sevdiyimi sandığım kimi, özümü aldatmıram ki? – Bilmirəm. Bircə onu bilirəm ki, o gün 
Osmana ürəyimi boşaltmaq üçün mənə o gücü, qüvvəti sən verdin, sən... Bu vəziyyətdən 
çıxış yolu axtararkən yadıma düşən, mənə yeni həyat eşqi verə biləcək tək varlıq sən oldun 
– yalnız sən! İndi anladınmı, niyə məhz sən, başqası yox, sən?!” 
Bu sözlər o qədər səmimi, o qədər həzin deyilmişdi ki, bir anlığa hər şeyi unudub dəli 
bir ehtirasla, onu qucaqlayıb öpüşlərə qərq etmək istədim. Amma bacarmadım – 
beynimdən keçən ötəri fikirlər ürəyimdəki hisslərlə uzlaşmadı... 
*** 
Evə gəldim, fikir məni götürdü. Zərifənin bu halında, psixoloji sarsıntılar keçirdiyi bir 
vəziyyətdə qeyri-müəyyən hisslər içində qovrulan zərif bir varlıqdan istifadə etmək, 
ürəyimdə heç bir şey hiss etmədiyim bir qadının çarəsiz hissləriylə oynamaq nə qədər 
qəbulediləndir, nə qədər insanidir? Birinə yaxşılıq edərkən (bunun yaxşılıq olduğunun özü 
də suallarla doludur), digər birinin – hələ dünyaya gəlməmiş məsum bir körpənin həyatı ilə 
oynamağa sənə kim haqq verir? Yaranan bu suallardan az qalırdı ki, beynim partlasın. İndi 
içimdə iki “mən” bir-biri ilə vuruşurdu. Biri təklik burulğanında boğulmaqda olan, 
çarəsizliyindən nə istədiyinin fərqinə belə varmayan, nə vaxtlarsa, yolunda hər şeyə hazır 
olduğum, indi məndən yalvararaq hümmət uman bir qadına nail olmağa bu qədər yaxın 
olan və sanki, bu imkanı buraxmaq istəməyən bir fürsətçı, digəri isə, yeni ailə qurmağı 
planlaşdıran, sevgiyə, məhəbbətə ən ülvi hisslər kimi baxan, keçmişə ehtiram, bu günə 
inam, gələcəyə ümidlə yaşayan alicənab, gənc bir oğlan! Bu fikirlər içində çırpınaraq doğru 
qərar vermək nə qədər də çətindi! Fürsətçilik qalib gəlməkdə idi. Birdən içimdən gələn bir 
səs, bir qüvvə sanki məni yuxudan ayıltmaq üçün var gücü ilə silkələdi: sən bu qədərmi 
alçalmısan, sən bu qədərmi vicdanını itirmisən, sən bu qədərmi məsuliyyətsizsən? Mənə 
elə gəldi ki, ətrafda hər şey: evimiz, ağaclar, çəpərimizin dibindən axan boz-bulanıq arx, 
tut ağacına qonmuş quşlar belə, öz qəmli nəğmələriylə, mənə qarşı qalxmışdı. – Yox, yox, 
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mən bunu bacarmaram. Qoy mənə qorxaq desin, istəyirsə, lap nifrət etsin, ancaq mən, ani 
bir həzz xətrinə, ömürlük peşman ola biləcəyim bir səhvə yol verməməliyəm. 
Səhəri gün ona xəbər vermədən yığışıb şəhərə qayıtdım.  
... Biz bir daha görüşmədik. Sonradan eşitdim ki, mən gedəndən sonra boşanıb və çox 
keçmədən qonşu kənddən biri ilə evlənib. Bir il sonra qulağıma bir xəbər də çatdı. Oğlu 
dünyaya gəlmişdi. Adını İlyas qoymuşdu... 
... Bələdçinin səsi eşidildi: Minvod stansiyasına çatırıq, düşənlər hazırlaşsınlar. Sonra 
o, bir-bir kupelərin qapısını taqqıldada-taqqıldada bir o başa, bir də bu başa getdi və bir 
neçə dəqiqədən sonra qatar, dağ döşünə dırmaşan yorğun at kimi, töyşüyərək dayandı.  
İlyas yorğun gözlərini ovuşdurdu, sanki, söylədiklərinin mənəvi ağırlığından 
qurtulmaq üçün: Yatmaq istəyirəm, – deyib işığı söndürdü.  
Uzun müddət gözümə yuxu getmədi. Beynimdə hey bir sual dolaşırdı: “Görəsən, 
İlyasın yerində mən olsaydım, necə hərəkət edərdim?”  
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